您现在的位置:新闻首页>军事直击

约翰·欧文 - 人们称他为狄更斯再世,他却注定无缘和生父相见

2019-06-06 14:11编辑:admin人气:


本文共3820个字,阅读需要8分钟

约翰·欧文 摄于2004

二零零二年冬天,美国文坛巨匠约翰·欧文即将六十一岁时,一名三十九岁的男子联系他,自称是他同父异母的弟弟。他们很快见了面。见面后,两个人久久没有说话,只是紧盯着彼此:约翰·欧文眼前这位陌生人和欧文自己的大儿子几乎同龄,相貌酷似;而对方则在头发花白的欧文身上,看到了他们已逝的老父亲的影子。

彼时的约翰·欧文早已功成名就:写过十部小说,获过美国国家图书奖,被冯内古特称为“美国最重要的幽默作家”;好莱坞频频把他的小说改编成电影,其中《盖普眼中的世界》为他赢得了奥斯卡金像奖改编剧本奖,那是第一次有作家拿这个奖。从他七十年代成名后,他写的每本小说都在“纽约时报”畅销榜上霸榜,作品被翻译成数十种语言,畅销世界各地。

约翰·欧文 摄于2017

所有粉丝、书评人和媒体都知道,约翰·欧文从未见过亲生父亲。“欧文”是他继父的姓氏。早在他记事之前,父母就分开了。欧文六岁时,母亲再婚,嫁给了一位历史教师。继父办了正式的收养手续,对欧文视若己出。正因如此,欧文长年对外宣称,生父的事对自己没什么影响。甚至当他的现任妻子在恋爱时问起,他都心门紧闭:“我不在乎,我度过了一个快乐的童年”。

约翰·欧文和现任妻子珍妮特·特恩布尔

但是,读过他小说的人,总能从那些反复出现的设定中看出蛛丝马迹:父爱缺失的男孩,强大的女性,肢体的残缺,突如其来的离别,以及如同古希腊悲剧一般不可更改的人物命运。直到和弟弟会面的三年之后,约翰·欧文才向媒体坦白,未曾谋面的生父对他写作生涯的影响,比他几十年来向外界、亲人甚至自己承认的要大得多。

“我想象中的读者一直是我的父亲。”他说,“在一部又一部小说里,我一直在创造父亲的形象。我有一种不断弥补缺失、填补空白的能力,而他正是我生命中的一块空白。我基本上自己在脑海里编造出了他是怎样一个人。”

约翰·欧文 摄于1980

小时候的约翰·欧文一度以为生父是一名烈士。他只知道生父上过战场。但母亲和姥姥无情地打破了他的幻想:“不,亲爱的,我们只是不想谈他。”幼小的欧文任凭想象力肆意驰骋,最终得出结论:生父一定是个可怕的怪物,她们这样做,只是为了保护他不被怪物伤害。

直到三十九岁时,约翰·欧文才第一次得知生父的英雄事迹。那是一九八一年,他刚刚出版第五本小说,《新罕布什尔旅馆》,一部以家庭为主题的悲喜剧,后来被好莱坞改编成同名电影。就在同一年,欧文走出了第一段婚姻,留下两个要抚养的儿子。母亲认为,亲历过离婚的欧文应该可以理解自己当年的选择了。某天,她在餐桌上交给欧文一摞信件和照片。

《新罕布什尔旅馆》电影海报

原来生父不是怪物。他是一名二战期间的美军飞行员,战争英雄。欧文出生不久,他在著名的驼峰航线上被占领缅甸的日军击落,和战友们徒步十五天,走了三百六十多公里,走到中国才捡回一条命。

驼峰航线又称“死亡航线”,是一九四二年日军切断滇缅公路后,中美两国为向中国输送战争物资而联手开辟的空中要道。飞行员们需要飞跃世界最凶险的地形,为中国输送数十吨物资。战争结束后,长达八百多公里的雪峰和峡谷里散落着几百架飞机的遗骸。这是世界战争空运史上最悲壮的奇迹。

生父那些信写于一九四三年,分别从印度的空军基地、印度的医院和中国的医院寄出。他在信里煞费苦心地表达了想要离婚和探视孩子的意愿。但母亲终其一生,从未允许他接近欧文。

得知生父的事迹后,约翰·欧文把它作为题材,写进了他的下一本小说《苹果酒屋的规则》;在现实生活中,他并不想去寻找这个人。他表示,如果母亲没有再婚,或者第二次婚姻仍然不幸,他肯定会去找。生父并不难找。他就在军队里。欧文知道他的名字,也知道他的军衔。但是,出于对继父的爱,为了不伤害继父的感受,他选择不去。

约翰·欧文主要作品

约翰·欧文真正期待的,是生父主动来联系他。“我写小说出名之后的第一个想法,就是‘现在他可以找到我了。他能从我的故事里认出自己。’”可惜,父子团圆的感人画面并没有出现。没有人联系过他。身为作家的成功,反而带给欧文一种不为人知的巨大失落。

直到同父异母的弟弟带来生父的死讯,欧文才得知,生父已于一九九七年过世。约翰·华莱士·布伦特一生中结过四次婚,和其中三任妻子育有子女。子女们爱他,都说他是个好父亲。但是,他和欧文谁都没有踏出过那一步。这对父子,再也没有相见的机会。

弟弟找上门来的时候,约翰·欧文正在写他的第十本小说,还差两章完成。书名叫《直到我找到你》,讲的是一个男孩人生两度千里寻父的故事。男孩的原型正是他自己。欧文认为自己已经等待了足够长的时间,足以处理“身世”这一题材。造化弄人,他内心的松绑和生父死亡的时间段刚好重合,仿佛在冥冥中构成了一个轮回。

约翰·欧文于七十年代初亲吻二儿子布兰登

另一个惊人的巧合是,在书中,男主人公最终找到自己父亲的场所是一家精神病院。而弟弟向欧文确认,现实中欧文的生父的确患有双向情感障碍,即躁郁症。这让欧文内心难受不已:“我为什么要想象一个疯了的父亲?因为这是我唯一能想到的他不来找我的理由。”俄狄浦斯式逃脱不掉的命运,终于从他的小说里照进了现实。

约翰·欧文并不是唯一一个被自己与父亲之间理不清的关系所驱动而进行小说创作的作家。和欧文相比,同样以创伤为写作主题的杰罗姆·大卫·塞林格,则更善于将自己一生都得不到父亲认可与支持的愤怒和焦虑,升华为青少年与整个成年人世界的矛盾并付诸笔端。痛苦的经历给塞林格带来的思想深度,恰好和二战后美国一整代人的痛苦相呼应,造就了名篇《麦田里的守望者》。

在约翰·欧文这里,失去父亲的愤怒自有摔跤运动发泄;这是母亲在他青春期时的提议。欧文曾长期作为职业摔跤选手谋生,并于一九九二年入选国家摔跤名人堂,直到晚年都在家里坚持体育锻炼,从未松懈。在写作时,欧文身上更多体现出他的悲剧宿命论和自证预言。他无法克制在创作中流露自己的负面想象。在一次专访中,欧文透露,每当完成一部小说时,他都会深陷抑郁情绪。但他不能服用抗抑郁药物,因为药物会破坏他作为抑郁症状出现的消极思维的下行螺旋,而这正是他创作的关键。

被一记扫堂腿绊倒的约翰·欧文 摄于1973年

正如他小时候对父亲一无所知时通过“想象最坏的可能”幻想父亲是怪物一样,约翰·欧文每部小说的创作过程都是一个寻找受害者的过程:“我像爱自己的小孩一样爱我的角色。我会花很长时间去思考这些我同情并希望读者也同情的角色,想象在他们身上可能发生的最糟糕的结局。每一次都是。”这导致读约翰·欧文的小说会给人带来深深的无能为力感。书中充满了隐喻和伏笔,一切剧情都是命中注定,读者只能眼睁睁看着自己喜欢的角色向着最悲惨的命运一步步走去。

这一点在《新罕布什尔旅馆》中体现得尤为突出:哥哥弗兰克是同性恋,青春期饱受同学欺凌;姐姐弗兰妮因为一场不合时宜的恶作剧而惨遭轮奸;“我”一直爱着姐姐,直到弗兰妮提议进行以毒攻毒的乱伦性行为,才从畸形的爱中解脱;妹妹莉莉是侏儒,最终导致绝望自杀;母亲和弟弟蛋蛋因飞机失事死亡;父亲在一场恐怖分子造成的爆炸中失去了人生中最亲密的导师和朋友,也因此瞎了双眼;家里的拉布拉多犬“哀愁”每次出场都带来不详的征兆,吓死了本可以长寿的爷爷。

约翰·欧文和爱犬拉布拉多“狄更斯”

《新罕布什尔旅馆》是约翰·欧文成名后创作的第一部小说,也是他的作品中描写家庭关系最细致的一部,出版后连续七周在“纽约时报”畅销榜上排名第一。这本书之所以能够大获成功,可能正是因为书中描写的幽微人性和复杂的家庭关系,触动了成千上万的读者内心最隐秘的部分。

书中有一句话反复出现:“在新罕布什尔旅馆里,我们一辈子都锁死了。”新罕布什尔州是约翰·欧文的故乡,“新罕布什尔旅馆”则是书中主人公的父亲不切实际的梦想,也是家里几个孩子长大的地方。

旅馆正象征着他们那个疯狂、扭曲、温暖、治愈的原生家庭。在书中的故事里,战争和普通人的生活在历史中杂乱交织,死亡的悲伤总是突如其来,人和人之间相互伤害又相互依赖,一家人的命运起落永远捆绑在一起,正如约翰·欧文自己的人生。

不同版本的《新罕布什尔旅馆》

晚年的欧文说:“我不需要和解。”一如罗曼·罗兰的名言:“世上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清世界的真相后仍然爱它。”在欧文笔下,古怪、疯狂而成问题的家庭潜藏着巨大的力量,足以支撑孩子们度过逆境重重的一生。伤痛的经历反而使人强大,就像因姐姐弗兰妮的轮奸事件受到刺激而下定决心苦练举重、最终成长为体格健壮的成年男性的“我”。“我”是故事的讲述者,和约翰·欧文本人有诸多相似之处:名字同样是约翰,身高同样是一米七三,同样生于一九四二年三月、出生后父亲随即应征入伍。创作这本书时,约翰·欧文还对父亲的事迹一无所知。

“你必须择善固执、终生不渝。你必须继续走过打开的窗口。”意思是,不论命运把你抛向何处,都要坚持下去,向死而生。

这是《新罕布什尔旅馆》的最后一句话,也是约翰·欧文在创作这部小说时写下的第一句话。个体心理学家阿德勒说,决定我们自身的不是过去的经历,而是我们自己赋予这段经历的意义。“择善固执、终生不渝”,这正是约翰·欧文面对命运的嘲弄时交出的答卷。

一九四二年春天,美国刚刚宣布加入二战不久,一名男婴在美国新罕布什尔州出生。

从来没人告诉过他,他将成为美国大师级别的作家,人们会将他和狄更斯相提并论,他却注定一生都无缘和自己的亲生父亲见上一面,哪怕两个人就生活在同一个国家,本有长达半个世纪的人生可以相逢。

●你觉得原生家庭会影响人的职场表现吗?

限时单本包邮《新罕布什尔旅馆》 约翰·欧文著徐寯译★ 村上春树的偶像,美国当代知名小说家,当代文坛无可争议的小说宗师,美国国家图书奖、奥斯卡金像奖改编剧本奖获得者。★ 一个快乐又悲伤,疯狂而又充满宿命感的家族史,堪称美国版《活着》,小说版《布达佩斯大饭店》,历史版《阳光小美女》。★ 那些本以为会让我们更自由的,往往就是最终困住我们的。

版权说明:

本文版权归新经典公司所有

欢迎转发朋友圈,转载请在后台回复“转载”

(来源:未知)

织梦二维码生成器
已推荐
0
  • 凡本网注明"来源:的所有作品,版权均属于中,转载请必须注明中,http://www.sdoo.net。违反者本网将追究相关法律责任。
  • 本网转载并注明自其它来源的作品,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点或证实其内容的真实性,不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。其他媒体、网站或个人从本网转载时,必须保留本网注明的作品来源,并自负版权等法律责任。
  • 如涉及作品内容、版权等问题,请在作品发表之日起一周内与本网联系,否则视为放弃相关权利。






图说新闻

更多>>
段小缨女士获任GE国际业务总裁兼首席执行官

段小缨女士获任GE国际业务总裁兼首席执行官



返回首页